"C'est un peu comme si, chaque jour, une tour du World Trade Center s'écroulait en une boule de feu". C'est par une image saisissante que Clifto Leaf, sur le toit de son immeuble New-Yorkais, dépeint la réalité du cancer dans son pays. L'image fait frémir, les chiffres en donnent la mesure : au cours de sa vie, un homme sur deux est confronté à la maladie, une femme sur trois…

Le cancer est aujourd'hui une épidémie qui ne cesse de s'étendre, il est devenu le premier problème de santé publique du monde industrialisé. Qui aurait pu penser, il y a trente-cinq ans, que nous serions confrontés à une telle situation ? L'heure était aux discours optimistes, aux déclarations fracassantes. Quand le 23 décembre 1971, Nixon lance solennellement « la guerre contre le cancer », il débloque des millions de dollars pour la recherche. Son but : terrasser le mal avant le bicentenaire de la Déclaration d'Indépendance, en 1976.

La course était lancée, mais la course était marquée du péché d'orgueil. Car le temps de la recherche n'obéit pas aux impératifs de l'agenda politique et la chronique d'une victoire annoncée s'est transformée en cruelle leçon d'humilité.

C'est cette histoire que raconte le film. Mêlant images d'archives et témoignages des acteurs directs de cette "guerre", il confronte la réalité des chiffres aux discours lénifiants qui ont été distillés pendant plusieurs décennies.

En première ligne cancérologues et chercheurs de renommée mondiale, qu'ils soient américains ou français, viennent expliquer leur démarche, leurs espérances, leurs incompréhensions. S'y ajoutent déclarations politiques, extraits de journaux télévisés, pour comprendre comment nous a été racontée la guerre.

Et un constat se dessine peu à peu : la recherche du tout thérapeutique, centrée principalement sur la génétique, celle qui promettait des lendemains qui chantent, est peut-être une fausse piste.

Aussi le film donne à entendre d'autres voix - anciens malades, scientifiques- : au lieu de tout miser sur la recherche de nouveaux traitements, ils s'interrogent sur les causes du cancer et réclament une véritable politique de prévention.

Par ces questions, la guerre contre le cancer a gagné un autre front. Avec ceux qui l'animent, le cancer quitte la sphère de santé publique pour devenir un problème de société.